記者劉宗智

　　隨著《繁花》《漫長的季節》《大江大河》等劇爆火，上世紀90年代仿若昨日重現，在一系列頻繁回眸中愈加真實可感。滾滾江河，迎面涌來，自北往南，既有深秋往事在懸疑劇中沉浮的哀嘆，也有趁時代東風闖出廣闊天地的奮勇，更有極盡繁華的上海“腔調”。往事不可追，90猶可憶。　　　　　　　　

　　時代創業故事

　　乘著時代的東風，人人都可能成就一番事業，年青一代共同組成了改革浪潮下的多樣面孔。《大江大河》是一部當代題材電視劇，以十年為一階段，講述了1978年到1992年間改革開放的大背景下，以宋運輝、雷東寶、楊巡為代表的先行者們在變革浪潮中不斷探索和突圍的浮沉故事，展現社會圖景與眾生百態。

　　宋運輝（王凱飾）天資聰穎，卻出身不好，一直備受歧視，但是他把握住了1978年恢復高考的機會，勤學苦干，當上了國企的技術人員，一步步晉升，奠定了成功人生的基礎。與宋運輝不同的是他的姐夫雷東寶（楊爍飾）。他行動力十足，在鄉村改革的浪潮中帶領村民緊跟政策，一直走在時代的前沿。但由于自身文化水平不高，眼界不夠開闊，最終絆倒在新事物腳下。個體戶楊巡（董子健飾）是個體經濟的典型代表，在翻滾向前的時代中，他手忙腳亂抓住過商機，也踩踏過陷阱，生意場上幾經波折，最終擁有了自己的產業，成為那個時代個體經濟的典型代表。

　　滾滾江河，迎面涌來，總有人站在時代的風口浪尖弄潮。如果說《大江大河》第一部是關于時代浪潮下個人的拼搏與成長，那么第二部則真正看到了個人與時代同行。《大江大河2》承襲第一部宋運輝、雷東寶、楊巡等人的際遇和成長線而來，聚焦中國20世紀80年代末到90年代初的改革和嬗變，再次扛起了現實題材的大旗。《大江大河2》在事業的主線之外，加入了各種關于人情世故、明爭暗斗的支線。宋運輝來到東海，沒拿出真本事前，誰也不服他。東海項目的其他三位骨干聚餐，獨缺宋運輝。在飯局上有人問，沒請宋運輝，會不會不合適？“老高”陰陽怪氣地回復道：“南方人細致，吃不慣涮羊肉，別熱臉貼冷屁股。”后來宋運輝高歌猛進，也有人在背后碎嘴。一封反映宋運輝生活作風不良、出賣集體利益的匿名舉報信，給他帶來了不小的麻煩。

　　正在熱播的“大江大河系列”第三部《大江大河之歲月如歌》，故事開始于1993年6月，故事中有東海化工與洛達公司的跨國合作，有雷東寶帶領登峰電線廠合并小廠，還有楊巡與梁思申合作建商場。上世紀90年代的故事里，宋運輝、雷東寶、楊巡一路浮沉，風云變幻，不變的是勇往直前的追夢人的實干與拼搏。

　　海派生活圖景

　　上世紀80年代有《渴望》描述北京故事，四十年后有《繁花》再現上海生活圖景。剛剛收官的《繁花》和它所代表的海派文學一道，通過刻畫上海的市井生活，展現出上世紀90年代上海的“腔調”。

　　劇集《繁花》于2023年12月27日正式播出，該劇根據金宇澄獲獎同名小說改編，是王家衛導演的首部劇集，由秦雯編劇，鮑德熹擔任視覺總監，胡歌領銜主演，馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾共同演繹上世紀90年代沸沸揚揚的上海往事、活色生香的眾生圖景。

　　劇版以男主阿寶的成長經歷和愛情糾葛為主線，講述了其大起大落，并最終延伸出來的一段關于時代的情義和至真的精彩故事。平凡阿寶蛻變為寶總，離不開高人爺叔與“夜東京”老板玲子、外貿大樓汪小姐的鼎力協助。而一家新開的時髦飯店卻令他原本決勝千里的事業變得動蕩驚心，他與身邊人的關系也經受著前所未有的考驗。與此同時，深圳股市的“過江龍”強總也隨時會給阿寶致命一擊。阿寶唯有向前，以赤子之心翻越高山，方可奔赴繁花滿眼。在王家衛的傾力打造下，整部劇的年代感濃厚，最大程度地還原了上世紀90年代初的上海的人文情懷，給人一種非常強烈的年代沖擊感。

　　原著小說《繁花》曾獲得過茅盾文學獎，劇版導演王家衛說：“這部小說我是一口氣讀完的，《繁花》是上海的《清明上河圖》。”原著小說《繁花》帶有濃厚的“海派文學”味道。2012年，《繁花》一出版就被譽為“最好的上海小說之一和最好的城市小說之一”，加印十幾次，銷量超過20萬冊，一舉拿下當年國內30多個文學獎項，甚至被人稱為繼張愛玲作品之后，最具上海質感的小說。《收獲》主編程永新曾如此評價《繁花》：“它是一個文學的博物館，多少年以后你要回過頭來看上海，到小說里找就行了。”上世紀90年代的上海，阿寶變成了寶總，成功過，失敗過，在滬上弄潮兒女中留下一段傳奇。有過金碧輝煌，有過細水長流，男男女女，漲漲跌跌，道盡一個時代的情義與至真。

　　上海一方面是新生的、有活力的現代都市，另一方面又包羅萬象，有著獨特的味道。從影視作品的藝術創作角度講，方言是承載地域、時代靈魂的載體，金宇澄表示，“方言是最能代表地域滋味的。”為了最大程度還原上海生活圖景，《繁花》中的演員大部分是地道的上海人，全程用滬語演戲。電視劇《繁花》爆火的同時，也帶火了原著小說和上海，獨特的創作風格和深刻的社會洞察力，以及對上海這座城市深深的情感，為觀眾呈現了一幅上海社會的生動畫卷。

　　懸疑劇的時空設定

　　從2022年的《膽小鬼》《回來的女兒》，到2023年的《塵封十三載》和《漫長的季節》，懸疑劇集體瞄準上世紀90年代，這顯然不能歸結為集體無意識，而是存在某種創作動機。一方面，漫長的時間跨度決定了破案必須回到過去；另一方面，懷舊情緒已經從家庭年代劇蔓延到了懸疑題材。從科技層面而言，上世紀90年代監控設施不完善，DNA檢測等技術手段更是空白，因此當年很多案件缺少關鍵線索，釀就了懸案發酵的土壤，時代變遷構成懸案松動的隱秘動因，這是懸疑劇選擇上世紀90年代為時代背景的重要因素。

　　《漫長的季節》在三條敘事線索里講述了前火車司機王響、他的妹夫龔彪以及前刑警隊長馬德勝追兇的故事。一樁發生在20年前的碎尸案，王響的兒子王陽因此喪命，案件遲遲沒有破，所有人都未走出過去的陰霾。導演辛爽表示，“有的時候其實我們沒法預測命運，即使預測到了我們可能也沒有辦法去抵抗，命運才是最大的懸疑。”

　　故事發生在東北的深秋，始終有著金黃的色調，就像是一塊晶瑩剔透的琥珀，沒有粗糙的褶皺和蕭瑟的氛圍，只有夢中回眸的嘆息。盡管是個典型的懸疑片，但《漫長的季節》更注重東北生活的一些細節質感，懸疑之外展開的其實是一代人的故事。

　　這種今昔對比，也體現在《塵封十三載》中。為還原劇中的雙時空設定，貼合實景實情，劇組特地選擇在冬夏兩季分別拍攝1997年和2010年的戲份。橫跨13年，陳曉飾演的陸行知從愣頭青變成了警隊大拿，沖鋒陷陣的衛崢嶸（陳建斌飾）則變成了提著菜籃子的顧家大爺。衛崢嶸曾經很能吃辣，笑陸行知不行。后來面攤重逢，陸行知問師父怎么不吃辣了，老衛笑著說：“胃不行了。”那座陸行知經常凝望的塔樓沒變，變的卻是整個城市。利用人與塔相對位置的固定，切換兩個時間點的《塵封十三載》，顯然有意用這種穿越性的鏡頭制造反差與疏離感。那個年代的搖滾青年，那個年代的香港大歌星，那個年代下海經商賣假發的小商人，好像從未遠去。

　　年代劇里的女性視角

　　重回90年代的不僅有創業題材劇和懸疑題材劇，還有女性題材劇，以90年代為背景的女性題材劇聚焦的雖然是嚴肅命題，但裹挾在時代洪流中的女性成長，則提供了一種更具感染力的視角。

　　趙麗穎主演的《風吹半夏》以時代回眸映照寫實人生，以女性企業家作為創業先鋒，講述了一個發生在上世紀90年代的故事：賣廢品出身的女孩許半夏，最初以收廢鋼買賣起家，拉著會計陳宇宙、司機童驍騎三人合伙，組成“鋼三角”；在改革開放初期，許半夏從鋼鐵行業末梢的小人物做到當地的行業領頭人。“成功的一瞬間是在最后堅持的那一下，空手而歸是另外一個故事。”《風吹半夏》的導演傅東育說。

　　《風吹半夏》拍攝之初，劇組制作了一份從1991年到2002年的大事件年表，分頭尋找那個年代的紀錄片、老電影、報紙和雜志。他們還搜集了1996年至2002年間，中國鋼鐵產業的增長值，以及廢鋼、成品鋼的價格。但最后劇組發現，最難的是還原那個時代的人物心理狀態和奮斗精神。

　　雖然經歷了婚姻背叛，但女主許半夏用“既往不戀，當下不雜，未來不迎”敢闖敢拼的勁頭，帶著一眾人在高手如林的商場中闖出了一片天地，完成了從“普通創業者”到“實干型企業家”的轉變，也完成了個人的成長之路，充分展現了一個新時代女性形象。雖然《風吹半夏》也避免不了大女主劇的一些美強慘和金手指等特性，但該劇還是通過聚焦上世紀90年代圖景，塑造了一個鮮活、有生命力的創業者故事，捕捉了細膩真實的情感噪點，有個體蝶變之風，凝聚了一個時代的女性縮影。