祖峰 圖/受訪者提供

　　《家庭簡(jiǎn)史》劇照 圖/制片方提供

　　林見捷 圖/制片方提供

　　在不久前落幕的柏林電影節(jié)上，青年導(dǎo)演林見捷的首部長(zhǎng)片《家庭簡(jiǎn)史》在全景單元放映，廣受觀眾好評(píng)和國(guó)際賣家青睞。影片講述了一個(gè)中產(chǎn)家庭的故事：高中生涂偉（林沐然飾）的父親（祖峰飾）是精英生物學(xué)者，母親（郭柯宇飾）是優(yōu)雅的全職太太。涂偉住著舒適大宅、生活優(yōu)渥、愛好擊劍。除了考試，他的生活中似乎再無(wú)煩心事。然而，有一天涂偉將自己的同學(xué)——幼年喪母，長(zhǎng)期被父親家暴的嚴(yán)碩（孫浠倫飾）——帶回家。這位外來(lái)少年的闖入，讓這個(gè)表面完美的家庭漸漸露出它的脆弱。北青藝評(píng)在柏林映后采訪了祖峰和林見捷，和他們聊了聊關(guān)于電影，關(guān)于表演，關(guān)于創(chuàng)作。

　　為什么愿意接演《家庭簡(jiǎn)史》？

　　北青藝評(píng):祖峰老師，聽說(shuō)你挑劇本挺嚴(yán)格，你為什么愿意接《家庭簡(jiǎn)史》這個(gè)劇本？

　　祖峰:一般經(jīng)紀(jì)人給我一個(gè)劇本，我都會(huì)看一下。剛才我還跟別人聊到，一個(gè)劇本好不好，在于看它的速度，它如果寫得好的話，你會(huì)很快就看完了。而《家庭簡(jiǎn)史》這個(gè)劇本，我就是一口氣看完的，之后我就發(fā)了一個(gè)信息到我們的工作群里，我覺(jué)得寫得很好。

　　北青藝評(píng)：決定接下“涂父”這個(gè)角色后，你為角色做了人物小傳么？

　　祖峰：做，但是我可能比較懶，我是不會(huì)形成文字那種人。我看有的演員是在劇本上寫好多字，但是我的劇本是干干凈凈的，而且我也從來(lái)不把自己的對(duì)白用彩色筆這么畫出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得如果我畫出來(lái)，那我就只會(huì)看自己的臺(tái)詞了，我是需要看別人的臺(tái)詞的。我們上學(xué)的時(shí)候，老師要求我們做人物小傳，確實(shí)是要寫出來(lái)的。畢業(yè)之后，其實(shí)程序還是一樣的，只是沒(méi)有形成文字。

　　北青藝評(píng)：“涂父”這個(gè)角色為什么能夠打動(dòng)你？

　　祖峰：我覺(jué)得就是這個(gè)人物我很認(rèn)同。盡管我現(xiàn)實(shí)中的家庭關(guān)系并不是影片里描寫的這種父子關(guān)系，但這個(gè)人物身上有很多位父親的影子。同時(shí)，我覺(jué)得他跟我也有一些重合的地方。比方說(shuō)，聽古典樂(lè)這點(diǎn)，我上大學(xué)之前，20多歲的時(shí)候，差不多上世紀(jì)90年代初，那會(huì)兒大家都在聽港臺(tái)流行音樂(lè)，到90年代末，我就再也不聽流行音樂(lè)了，就開始聽古典音樂(lè)。這就跟“涂父”這個(gè)人物有點(diǎn)兒像，然后我平時(shí)也練書法，打網(wǎng)球。

　　“涂父”跟我不一樣的那些東西，我也能理解，比如他跟孩子的那種交流方式，是有一些普遍性的。可能中國(guó)人或者說(shuō)東亞人在親子關(guān)系里面，家長(zhǎng)就是會(huì)羞于表達(dá)對(duì)自己孩子的愛或者滿意、表?yè)P(yáng)。

　　還會(huì)再做導(dǎo)演嗎？

　　北青藝評(píng)：《家庭簡(jiǎn)史》是你第一次與新人導(dǎo)演合作，你自己在做《六欲天》導(dǎo)演時(shí)也算是這個(gè)領(lǐng)域的新人，會(huì)不會(huì)偷偷去比較下。

　　祖峰：倒不是比較，有的時(shí)候你會(huì)去想這場(chǎng)戲，如果換我會(huì)怎么去處理，會(huì)怎么拍。我覺(jué)得這很正常，所有的專業(yè)，比如你寫文章可能也是這樣，同一個(gè)命題，他那么寫，那我會(huì)從哪個(gè)角度去寫。

　　但是因?yàn)槲易鰧?dǎo)演工作比較晚，我是做演員很多年后才做導(dǎo)演的，所以有一點(diǎn)就比較方便，因?yàn)槲覀冊(cè)趧〗M待的時(shí)間長(zhǎng)，相對(duì)經(jīng)驗(yàn)會(huì)多一些。因?yàn)槟銜?huì)跟不同的導(dǎo)演去工作，有的時(shí)候你在片場(chǎng)就會(huì)看到各種意外情況，那么在應(yīng)該如何處理意外狀況方面，我積累的經(jīng)驗(yàn)就多一些。但在其他的創(chuàng)作層面上，我們大家都是平等的。導(dǎo)演在講他的故事，我是來(lái)幫他講故事的人，當(dāng)然是以導(dǎo)演為主。

　　北青藝評(píng)：《六欲天》拍完后，有段時(shí)間你說(shuō)再也不做導(dǎo)演了，現(xiàn)在還會(huì)這么想嗎？

　　祖峰：我覺(jué)得那時(shí)候也不是立flag，它只是一種情緒的表達(dá)。就類似說(shuō)“太難了，我真的再也不干了”的那種情緒表達(dá)。現(xiàn)在我們也在尋找那些動(dòng)人的故事，在看有沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)。

　　但演員工作我還是很喜歡的，因?yàn)樗容^單純。你進(jìn)入那個(gè)人物之后，就不用去想別的事情了。導(dǎo)演的工作可能更龐雜一些，會(huì)牽扯精力更多一些，會(huì)受到的約束也更多一些，要考慮很多東西。當(dāng)然，如果有一個(gè)讓人欲罷不能的故事的話，我肯定還會(huì)去講。好在我不是職業(yè)導(dǎo)演，我可以靠演戲去養(yǎng)活自己，在導(dǎo)演這方面不用那么推著自己往前走。

　　什么是好的表演？

　　北青藝評(píng)：你做演員、做導(dǎo)演，我們都能從作品里有直觀的感受，但對(duì)你當(dāng)年做老師教表演就不太了解，感覺(jué)你肯定不會(huì)是和劉天池老師一樣的教學(xué)方法。

　　祖峰：我覺(jué)得我當(dāng)年其實(shí)也是一個(gè)好老師，我很負(fù)責(zé)任，然后對(duì)表演也有一些見地，但確實(shí)能力還是有點(diǎn)兒不夠。所以那時(shí)候我就留意看別的老師怎么教課，很多有經(jīng)驗(yàn)的老師很厲害。他就坐在那兒，跟學(xué)生說(shuō)就行，他從來(lái)不做示范。跟學(xué)生交談，讓學(xué)生演，打斷，然后再交談，學(xué)生再演，就能產(chǎn)生變化。

　　但我剛開始做老師的時(shí)候做不到這樣，有的時(shí)候著急了，就要上去做示范。我也試圖去啟發(fā)他們，比如說(shuō)他們?cè)谂抛鳂I(yè)的時(shí)候，一個(gè)“進(jìn)門”的動(dòng)作，我會(huì)跟學(xué)生說(shuō)你在舞臺(tái)上要“帶戲上場(chǎng)”。因?yàn)槲覀兯吹降奈枧_(tái)空間它是一個(gè)鏡框式的，所有的信息都在這兒，你要帶著戲上場(chǎng)，帶著畫外的信息進(jìn)來(lái)，才能讓這個(gè)空間無(wú)形中變大，我們電影也會(huì)有畫外空間的概念，對(duì)吧？聲音從外面進(jìn)來(lái)，它不局限于畫框。演員帶戲上場(chǎng)，往大了說(shuō)，是空間變大了，往小了說(shuō)，就是人不是靜止的，生活也不是靜止的，它是流動(dòng)的。

　　我們表演還有一個(gè)叫“動(dòng)作三要素”：做什么，為什么這么做和怎么做。“做什么”和“為什么這么做”，可能劇本會(huì)有提示，“怎么做”每個(gè)演員給出的答案都不一樣。我會(huì)啟發(fā)他們，然后在他們還沒(méi)聽明白的時(shí)候，我會(huì)給他們做示范，做完示范之后，我會(huì)說(shuō)：“這個(gè)（方式）我用了你別用，你用別的辦法。”

　　北青藝評(píng)：你在講到這些表演細(xì)節(jié)的時(shí)候，連肢體語(yǔ)言都豐富了很多，你是真的喜歡表演。

　　祖峰：可能也是我就會(huì)干這個(gè)。演員這個(gè)工作確實(shí)很有趣。表演可能除了技術(shù)上之外，還有一些你不可預(yù)見的期待在里面，因?yàn)槟愀煌难輪T，不知道會(huì)碰出什么來(lái)，尤其是第一次合作的演員。即便不是第一次合作的演員，你再合作的話，你也不知道會(huì)碰出什么。

　　北青藝評(píng)：什么是好的表演呢？

　　祖峰：我覺(jué)得創(chuàng)作可能會(huì)有一個(gè)原則，包括可能文學(xué)創(chuàng)作也會(huì)有這種原則，就是你最初的構(gòu)思是不能要的，我說(shuō)的這個(gè)構(gòu)思不是創(chuàng)作原初的東西，那個(gè)核是最重要的，而是你構(gòu)思的那些最初的橋段不能要，比如說(shuō)，你要想一個(gè)橋段，讓主人公互相形成一個(gè)什么關(guān)系。你第一個(gè)想到的可能大家都會(huì)這么去想，就是順向思維的東西，所以這不能要。再想第二個(gè)，第二個(gè)可能也不能要，然后再想一個(gè)，那個(gè)可能就會(huì)更新鮮一些了，就會(huì)讓觀眾看到意料之外的東西了。所以，我們?cè)跍?zhǔn)備自己的工作時(shí)，除了我們?cè)撟龅哪切霸趺醋觥逼鋵?shí)是千差萬(wàn)別的，上學(xué)的時(shí)候，老師也會(huì)跟我們說(shuō)，就是要在觀眾的意料之外，但又在情理之中。這是我覺(jué)得比較好的一個(gè)結(jié)果。

　　林見捷：攝影機(jī)和顯微鏡，都可以用來(lái)理解生命

　　在《家庭簡(jiǎn)史》歐洲首映的第二天，北青藝評(píng)采訪了影片導(dǎo)演林見捷。在采訪間見到他時(shí)，林見捷戴著一頂國(guó)內(nèi)帶來(lái)的卡其色復(fù)古爵士帽，和我們開玩笑說(shuō)當(dāng)初買它是因?yàn)榕笥褌冋f(shuō)這樣看起來(lái)像個(gè)導(dǎo)演。

　　其實(shí)林見捷曾是理科學(xué)霸，后來(lái)他覺(jué)得生物并不是自己要一生追求的東西，就選擇了跨度極大的電影繼續(xù)進(jìn)修。首部長(zhǎng)片就入圍了圣丹斯和柏林兩個(gè)重要的國(guó)際電影節(jié)，并受到業(yè)內(nèi)外好評(píng)，林見捷的電影之路開局甚穩(wěn)，這位年輕華語(yǔ)導(dǎo)演接下來(lái)的創(chuàng)作也因此受到關(guān)注。

　　學(xué)生物，是在研究生命

　　做電影，是想理解生命

　　北青藝評(píng)：聽說(shuō)《家庭簡(jiǎn)史》實(shí)際拍攝時(shí)長(zhǎng)只有37天，但是從2018年項(xiàng)目啟動(dòng)，到2022年拍攝，再到圣丹斯和柏林的放映，差不多有6年的時(shí)間。這6年里剩余的時(shí)間在做什么？為什么這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有很快出來(lái)？

　　林見捷：融資其實(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間。在國(guó)內(nèi)融資不易，而我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我知道一些融資渠道，包括一些國(guó)際合作的可能，所以我和我的制片們一起完成了這樣的一個(gè)布局。

　　北青藝評(píng)：你當(dāng)時(shí)從學(xué)生物轉(zhuǎn)到學(xué)電影，是什么讓你下了這樣的決心，如此大跨度地轉(zhuǎn)專業(yè)？

　　林見捷：就是一個(gè)直覺(jué)的東西。我本科畢業(yè)后，本來(lái)是有機(jī)會(huì)去清華讀生物的一個(gè)碩博項(xiàng)目。但是我得知后并沒(méi)有特別高興，沒(méi)有覺(jué)得“我成功了”，這讓我覺(jué)得可能需要重新想一想自己的追求了。后來(lái)我選擇了電影，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)選擇一定是對(duì)的，但學(xué)習(xí)的過(guò)程就是一個(gè)證實(shí)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程吧。

　　北青藝評(píng)：那么在《家庭簡(jiǎn)史》面對(duì)觀眾以后，你覺(jué)得電影變成你確定要做的事情了嗎？

　　林見捷：我會(huì)繼續(xù)往下走走看，看看電影能帶我走多遠(yuǎn)。

　　北青藝評(píng)：我們?cè)谄又衅鋵?shí)還是能看到很多學(xué)生物的理科生痕跡，比如顯微鏡鏡頭的運(yùn)用，包括“涂偉父親”的職業(yè)就設(shè)定為生物學(xué)家。所以學(xué)習(xí)生物的過(guò)往經(jīng)歷會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有影響？

　　林見捷：有的。生物對(duì)我來(lái)說(shuō)還是興趣所在。從我的角度，學(xué)生物跟拍電影，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大差別，學(xué)生物，是在研究生命，做電影，是想理解生命。攝影機(jī)和顯微鏡，都可以用來(lái)解析人類的本質(zhì)和探索人性的秘密。

　　用更客觀的角度觀察

　　用更主觀的聲音表達(dá)

　　北青藝評(píng)：作為新人導(dǎo)演，你的視聽語(yǔ)言很成熟，能不能講講你的鏡頭和音樂(lè)創(chuàng)作？

　　林見捷：視聽語(yǔ)言其實(shí)也是在探索中形成的。攝影方面，其實(shí)就回到剛才我們提到的顯微鏡，當(dāng)我決定用這樣的一個(gè)視角去觀察一個(gè)家庭的時(shí)候，我跟攝影討論發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們的攝影機(jī)也跟顯微鏡有一些聯(lián)系，顯微鏡的目的就是慢慢放大，企圖去接近事物的本質(zhì)。我們?cè)谟脭z影機(jī)拍攝時(shí)，也是類似的，希望不斷地接近，一方面是去分析，一方面也是想去探究這些人物。

　　談到音樂(lè)也不能不說(shuō)聲音。在攝影方面我們會(huì)用相對(duì)更客觀的角度去觀察，在聲音和音樂(lè)方面則會(huì)相對(duì)更主觀一些。我希望有這樣的一個(gè)碰撞，讓聲音去把很多人物內(nèi)心的東西去放大，讓大家能夠形成自己的一些想法。

　　我之前拍短片的時(shí)候并沒(méi)有用到音樂(lè)，所有的短片都沒(méi)有音樂(lè)。所以第一次跟作曲合作也花了特別長(zhǎng)的時(shí)間去磨合，前期時(shí)間非常長(zhǎng)，可能有一年多，但真正開始密集創(chuàng)作是在初剪之后，看到整個(gè)片子之后就相對(duì)更明確了。一開始我覺(jué)得不會(huì)用太多音樂(lè)，結(jié)果也是在看到初剪之后，我發(fā)現(xiàn)可以把音樂(lè)變成個(gè)人風(fēng)格的一部分。

　　我們決定用比較多的電子音樂(lè)，然后有一些玻璃和金屬的聲音，打造這樣一個(gè)音樂(lè)世界。很巧的是聲音設(shè)計(jì)的工作人員進(jìn)組晚一些，但他們也不約而同地選擇了相似的元素去構(gòu)建聲音世界。我跟作曲聊聲音，跟聲音團(tuán)隊(duì)聊音樂(lè)，這部影片的音樂(lè)和聲音其實(shí)是渾然一體的。

　　北青藝評(píng)：你的影像風(fēng)格在短片的時(shí)候就已經(jīng)是這樣的嗎？

　　林見捷：我的每個(gè)短片風(fēng)格都不太一樣。我記得做第一個(gè)短片的時(shí)候，我特別執(zhí)著于長(zhǎng)鏡頭，覺(jué)得鏡頭應(yīng)該是越長(zhǎng)越真實(shí)，越長(zhǎng)越厲害。但是后來(lái)慢慢拍多了，我還是不希望被某種風(fēng)格限制住。我覺(jué)得要從故事本身出發(fā)去選擇適合的風(fēng)格，才更有效也更有趣，每次我都會(huì)面對(duì)不一樣的挑戰(zhàn)。

　　北青藝評(píng)：很多年輕導(dǎo)演會(huì)受到其他導(dǎo)演或者是藝術(shù)家的影響，你有嗎？

　　林見捷：我也是影迷，所以說(shuō)完全沒(méi)有也不太可能。但是你要說(shuō)具體是誰(shuí)，我覺(jué)得其實(shí)有很多。我一開始看電影的時(shí)候，看了非常多的影史經(jīng)典，所以整個(gè)影史當(dāng)中有很多人對(duì)我都有或多或少的影響。

　　我之前還在跟人聊到說(shuō)希區(qū)柯克是一個(gè)很有意思的導(dǎo)演。我一開始看他作品的時(shí)候并沒(méi)有太多的感覺(jué)，但我最近幾年在回顧他的東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他做到了作者性和觀眾的有效對(duì)接。很多導(dǎo)演他有話想說(shuō)，但觀眾不一定愛聽，而希區(qū)柯克找到了這樣一個(gè)點(diǎn)，就是他能夠讓觀眾去聽他想說(shuō)的這些東西，我覺(jué)得這可能算是一個(gè)新的啟發(fā)。

　　關(guān)于選角的二三事

　　關(guān)于電影的二三言

　　北青藝評(píng)：這部片子的演員都非常好，不管是實(shí)力派的祖峰和郭柯宇，還是年輕演員孫浠倫、林沐然。和他們的合作是怎樣實(shí)現(xiàn)的？

　　林見捷：每一個(gè)演員的選擇其實(shí)都有很不一樣的故事。

　　我找父親和母親的演員花了特別長(zhǎng)時(shí)間。祖峰老師當(dāng)時(shí)在拍一個(gè)別的片子，我的制片機(jī)緣巧合地認(rèn)識(shí)他的經(jīng)紀(jì)人，然后就給他送了劇本。他抽時(shí)間讀了這個(gè)劇本，他說(shuō)他一口氣就讀完了，第二天就給我打了電話，我們就視頻，只聊了一次，我就覺(jué)得是他了。這是一個(gè)非常快的一個(gè)過(guò)程。那個(gè)時(shí)候我還在想，劇本里這個(gè)父親要會(huì)寫書法、喜歡聽古典音樂(lè)、會(huì)打網(wǎng)球。我說(shuō)祖峰老師你是不是要去打一下網(wǎng)球，聽聽古典音樂(lè)，有一些基本的了解。但我很意外的是，這些東西他剛好都會(huì)，就好像這個(gè)角色是為他寫的一樣。

　　郭柯宇老師是當(dāng)時(shí)有人給我推薦了《再見愛人》這個(gè)綜藝。看了幾期節(jié)目之后，我就很想見她。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有聊很多跟劇本相關(guān)的東西，更多的是聊一些生活的東西。她告訴我，看整個(gè)劇本的感覺(jué)就像穿過(guò)濃霧。后來(lái)我在找景的時(shí)候，她這句話會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，我發(fā)現(xiàn)跟我想要營(yíng)造的整個(gè)片子的感覺(jué)是很一致的。我當(dāng)時(shí)就決定說(shuō)那好，我也跟著感覺(jué)走，就這樣確定了。

　　兩個(gè)小演員之前都有演過(guò)戲，但是他們都是海選出來(lái)的。選他們主要在于這兩個(gè)小孩，帶給我的東西是完全不一樣的。孫浠倫，首先他的表演特別自然，而且他可以在不多的表情動(dòng)作基礎(chǔ)上傳達(dá)很復(fù)雜的感情，還有他身上有一種神秘的感覺(jué)，既讓你想去多了解這個(gè)人物，又有所保留。所以我覺(jué)得他特別符合嚴(yán)碩這個(gè)人物。

　　林沐然是一個(gè)特別真誠(chéng)的孩子，他會(huì)讓你感覺(jué)到他有非常強(qiáng)的表現(xiàn)欲，但同時(shí)也非常自然，不會(huì)讓你覺(jué)得他是在為了演而演。他這個(gè)人物的難點(diǎn)就在于我需要他跟涂偉（角色）有一個(gè)很完美的結(jié)合，他需要去理解涂偉經(jīng)歷的整個(gè)心理變化。有一些地方他可能之前并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，并沒(méi)有想過(guò)，那我們需要去做排練。包括擊劍也是他需要學(xué)的，在拍攝的過(guò)程當(dāng)中，所有擊劍動(dòng)作都是他自己完成的，因?yàn)槲蚁Ｍ谕總ド砩霞尤胙輪T本身的魅力。

　　北青藝評(píng)：看國(guó)際版預(yù)告片，可能有些觀眾在期待一個(gè)類型化更明顯的故事走向，但是你并沒(méi)有這么處理。為什么？

　　林見捷：對(duì)我來(lái)說(shuō)還是希望回到這個(gè)家庭本身。類型是我的電影語(yǔ)言的一部分，但不是全部。

　　北青藝評(píng)：在柏林電影節(jié)的歐洲首映之前，影片已經(jīng)在圣丹斯電影節(jié)受到很多關(guān)注，在所有的評(píng)價(jià)中，你印象比較深的有哪些？

　　林見捷：我沒(méi)有讀所有的評(píng)價(jià)，但讓我印象很深的有兩個(gè)評(píng)價(jià)，一個(gè)是“這是個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事，但卻有許多層次和復(fù)雜性，值得反復(fù)觀看”，還有一個(gè)是不少人說(shuō)在觀影后會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間還在思考和感受這部影片。本版文/幗杰