梁朝偉和劉德華重組雙男主的《金手指》一度被認為是《無間道》的鏡像。

　　■本報記者 柳青

　　電影《風再起時》的尾聲，許冠文扮演的廉政公署官員斥責英國的殖民制度縱容了行政暴力機器（警察）和民間宗族社會（黑幫）勾結生出怪胎，這一頁必須翻篇，“未來香港和香港人將帶著什么樣的精神遺產走下去？”千呼萬喚始出來的《金手指》，可以看作對這番叩問的陰郁回答。香港經歷1970年代的轉型，創造1980年代的經濟奇跡，但歷史運作的底色沒有變化，遠比“警長”和“大哥”更隱秘也更貪婪的巨頭們，用看不見的軟暴力洗劫了大多數人的金錢，甚至命運。劉德華又一次扮演了義無反顧的公義秩序捍衛者，然而廉政公署耗時15年的調查，對照操控資本市場、蒸發百億市值的頂級“白手套”獲刑三年，倒像是創作者難掩心底悲涼的一聲嘆息。

　　適逢《無間道》上映20周年，梁朝偉和劉德華再聚首，重組雙男主的貓鼠游戲，兩人扮演的角色置換，劉德華是迎難而上的廉署探員，梁朝偉是資本市場里隱藏的“碩鼠”，于是，《金手指》一度被認為是《無間道》的鏡像。可嘆的是，《金手指》并沒有像20年前的《無間道》給香港電影帶來新的敘事，也意料之中地不能企及《無間道》的票房和口碑。各帶滄桑的梁朝偉和劉德華同框露面，只是給香港電影平添一抹鄉愁。

　　嚴格來說，《金手指》和《風再起時》《追龍》是同一類電影，編劇兼導演的莊文強擁有和翁子光、王晶類似的志趣，他們都試圖以高度類型化的創作，對香港歷史和香港電影的歷史作出帶有個人色彩的回應。《追龍》和《風再起時》的關注點在香港本土“梟雄”退場，停留在1970年代末、1980年代初香港社會轉型的前夜。《金手指》開場，廉政公署在警界的嚴厲反腐引發全港警察抗議，這是《追龍》和《風再起時》后續的“香港往事”。

　　梁朝偉扮演的程一言是祖籍閩南的新加坡人，破產后來到香港尋找機會。因為能說閩南語，他意外地以“龍套演員”的身份卷入香港當地一個家族企業的內訌，他假扮南洋拿督，忽悠得一塊不值錢的土地價格翻倍。程一言空手套白狼賺來第一桶金，從此成為職業“炒家”，借著香港經濟起飛的東風，直上青云。利用信貸杠桿，游走于上流社會，在香港資本市場制造百億泡沫的程一言，不是點石成金的金手指，而是自始至終隱身的權貴們使用的白手套，他牽扯數條人命官司，卻能一次次全身而退，一而再地演示著“竊鉤者誅，竊國者諸侯”。

　　程一言的真正發跡，是在他所依附的香港本地家族企業轉移北美，他注冊小微企業單干以后。這固然有對現實人物原型的參考，但莊文強在劇作里的這一筆，意味深長：解除了宗族社群和商業之間的深度捆綁，人情社會、黑白交織的江湖恩怨淡出了，法制和法治仍然可以被少數人玩弄，以新的方式。“前現代”的香港往事有著含混曖昧的底色，就是不受監控的權力和宗族社會媾和，《風再起時》和《追龍》都沒有真正地革新香港電影史中層出不窮的“梟雄即超級英雄”類型片，導演們沒有突破江湖恩怨的框架，不過電影仍然可以具體地再現一個時代一些特定人群的行為痕跡。相比之下，莊文強向前進了一步。《金手指》的底色是更暗沉的，它觸及了香港實現了“現代轉型”之后深沉的虛無，權貴的翻云覆雨以更隱秘的方式實現。

　　正如民間所謂“窮人的錢是錢，富人的錢是數字”，《金手指》展開的罪案圍繞著不可見的錢的流動，以及資本內部的看不見的罪惡。這對莊文強的寫作和拍攝而言都是極大的挑戰，尤其在《華爾街之狼》《大空頭》這些好萊塢抨擊資本市場的喜劇之后，中國香港創作者如何結合本地的歷史制造新的敘事和新的影像，是備受期待的。但現在看起來，最終成片的《金手指》也許很難滿足眾人對它持續了數年的期待。

　　電影平行展開了兩條不斷被中斷的時間線，明線是劉德華扮演的劉啟源用15年追查程一言金融犯罪的證據，插敘的過去式則拼貼出程一言“殺人放火金腰帶”的發跡。錢和人的雙向控制，錢和權力的雙向流動，是這個故事的黑暗之心，被插敘割得七零八落的時間線同樣割裂了這個至暗的內核。電影的畫面不斷在敘事的現實和回憶的片段之間切換，顯得導演的創作方向也是踟躕的：他試圖厘清這樁陳年案件，揭示1980年代突飛猛進的“現代香港”繁華軀殼里流淌著貪婪的敗血，但他無法不流連紅磡灣的山和海；電影里“金山大樓”是不受遏制的欲望的具象象征，但這棟大樓和香港起伏的水泥森林天際線融化在夕陽里的畫面，暴露了導演濃厚的鄉愁，他對真相和現實感到憤怒，可他無法不留戀那個時代。

　　甚至，連演員們都成了鄉愁的一部分。不出意外地，梁朝偉和劉德華雙雙得到觀眾的習慣性好評。又一次，梁朝偉演出了一個“沒有痕跡的角色扮演者”，戲里戲外，銀幕上下，他都是在真實和扮演之間游刃有余的人。劉德華仍然是戴著沒有裂縫的面具捍衛秩序的人，鬢發斑白的他對峙梁朝偉平靜陳詞時，這個形象重合了他在10年前的電影《寒戰》里以保安局長的身份強調“法制、法治和安全是中國香港的核心價值”。無論梁朝偉還是劉德華，他們都再度拾起各自最擅長也最有經驗的那張假面，以至于他們出現在同個鏡頭里，畫面上充斥的未必是戲的張力，而是濃縮了香港電影曾經的兩個強悍的符號。