◎董銘

　　從《二手杰作》的英文片名“World's Greatest Dad”，以及“老子替兒子寫遺書”這個核心情節上，影迷很容易發現該片是翻拍自羅賓·威廉姆斯2009年的作品《世界上最偉大的父親》。當然，《二手杰作》在人物命運、劇情發展上都做了明顯的改動和延伸，從原作中滿是傷感的自責轉為對文學、教育的批判。其中最為辛辣的，還是對于中年男人的嘲諷，非得馬寅波（于和偉 飾）把自己“剝開來、揉碎了、踩在腳下”，才能從塵埃中重新拾起來。

　　野心

　　一個心懷文學夢，卻半生郁郁不得志的中學語文老師，因為兒子的意外身亡，偽造的遺書突然走紅，而“父以子貴”，出書上鏡，眼見就要實現人生目標。威廉姆斯的原版到此處戛然而止，父親并沒繼續將兒子的死亡作為晉身的階梯，而是在全校師生、出版商面前勇敢地道出了真相，在巨大的名利誘惑下回歸了本心。

　　相比原版的校園喜劇定位、不乏自省的審視結尾，《二手杰作》的野心顯然更大，“格局”也更高。同樣是中年男人，胸有大志的馬老師不僅要冒兒子之名，自己還要做暢銷作家，享受世人的追捧與稱頌。于和偉前恭后倨的表演方式，也不會像威廉姆斯那般溫吞，只滿足于在學校里長長臉，追追漂亮女老師，他要征服的是整個文壇，對出人頭地的極度渴望，也讓他最后的“幻滅感”極為強烈。

　　在結構上，《二手杰作》只有前半部延從了《世界上最偉大的父親》。而馮雷飾演的出版商登場后，影片的敘事節奏越來越快，包括編輯、師生和媒體都陷入了一種瘋狂的狀態，爭先恐后地吞噬著馬墨（郭麒麟飾）留下的“遺產”，仿佛是一場文學才子的“鯨落”，在滋養著所有未亡人。

　　割裂

　　但這也造成了影片前后存在著一種割裂感。馬寅波的轉變太突然了，不再是那個唯唯諾諾的語文老師，而成了一名久經商場的老手，與學校和出版商間的博弈，底線一再拉低，卻洋洋自得。同時被拉低的，還有所謂的“文學界”：KTV里的幾次逢場作戲，暴露的是斯文背后的齷齪；而被出版商拋棄后的馬寅波，嘴上斥責的是其“文學的背叛”，實際上自己卻雇用水軍、炒作銷量，手法之嫻熟，狀態之癲狂，仿佛是巴爾扎克名作《幻滅》的現代版。那場自導自演的發布活動，又讓人想起了米家山《頑主》里的“3T獎”鬧劇。

　　“要么當作家，要么當流氓”，片中這句“王朔味兒”的臺詞，對于知識分子和文學界的嬉笑怒罵，還真流露出些許上世紀八九十年代的氣質。看《二手杰作》導演王子昭的履歷，一名85后能從那個年代的文學、影視作品中借鑒一種荒誕感，抓住兒子“被自殺”中的黑色幽默感，已是頗為難得。

　　此外，開場馬寅波演講時“掉話筒”的小橋段，也有一種久遠的肢體喜劇感。那種表面上的尷尬，背后是內心的孱弱。且在戲劇結構上，這場頒獎戲也是全片的一個轉折點。之前的戲份還處于原版的框架內，馬寅波只需自顧自編好兒子遺書的謊，不久就要實現自己的“文學夢”了；可偏偏昏迷的兒子突然蘇醒，“白癡還是天才”的定時炸彈面臨著爆炸的風險。這種強烈的戲劇沖突，也是基于文學式的“真實或虛構”的基本矛盾，非“機械降神”這樣的大操作無法解決。

　　蘇醒后的兒子如何捅破這層窗戶紙，《二手杰作》后半部這個最大的看點，在《世界上最偉大的父親》中并不存在——威廉姆斯的兒子是真的意外身亡了。這種巨大的悲劇感籠罩著全片，也賦予了人物同情和諒解的可能性。

　　反觀馬氏父子在片中的行徑，馬墨偷拍女生（原版只是自嗨），老子為其撒謊掩飾，文學反而成了他們的“遮羞布”——這就讓人絲毫可憐不起來。至于到底是誰寫了馬墨的第一本書，那些文稿是“父抄子”還是“子抄父”，這個本不難猜到的真相，卻成了最微妙的潛臺詞。無論是學校里的老師、學生，還是外界的媒體、出版商，似乎無人懷疑幕后作者是語文老師馬寅波，集體瘋狂地參與到這場“造神”運動中。或者說，其實早就有人猜到真相，但為了維護這個“皇帝的新衣”而沒有說破。

　　反倒原本只是龍套角色的保安大哥，在關鍵時刻拋出的證據，讓“皇帝”自己撕下的偽裝，又被吃瓜群眾強行塞了回去。保安的錄音鋪墊和反轉，可以說是全片最“抖包袱”的喜劇設計。而他洋洋自得的神情，更是充滿了諷刺意味：尤其在圍觀師生“斯文掃地”的群嘲下，“剽竊”仿佛成了外界對于文學從業者的刻板印象。

　　父子

　　《二手杰作》的正式海報，是于和偉、郭麒麟這對“父子”的頭像。然而父子情并非影片最重要的情感，作為父親，馬寅波談不上“偉大”，甚至連合格都算不上。這只是一個把虛榮心、面子看得比兒子性命還重要的失敗男人，最后的醒悟和救贖也不是因為兒子，而是另一個“作家”用不管不顧的自殺觸動了他。

　　演技上，于和偉自然要比郭麒麟高不止一個段位：他在丈夫、父親、老師和作家等不同身份中切換，不經意間流露出的那點兒自卑感，旋即又被另一種冠冕堂皇的借口掩飾過去，在妻子和旁人看來滑稽可悲。馬寅波和馬默之間缺乏交流，強迫兒子閱讀《喪鐘為誰而鳴？》這類名著，讓他上自己工作的重點中學，不惜用自殺來掩飾其偷拍行徑的初衷，都是為了自己身為“父親”的面子。而遭遇挫折和打擊后，這個父親倒是最先流露出“知識分子的脆弱”，甚至一度想點火自殺。

　　反倒是馬墨的返璞歸真在此時更像個男人。他既不屑于自殺，也不假裝愛好文學——與言不由衷的父親相比，更多了份“傻小子”式的至誠。畢竟，青春期的悸動誰都有過；但中年男人可悲的虛妄卻只能用另一個可悲來掩蓋。電影結尾的和解方式見仁見智，感覺沖淡了全片的諷刺意味。如果能在墜樓的那一刻出字幕，或許更有余味。而假如把結局看成老馬躺在病床上的幻想，倒與之前兒子的遭遇相呼應。這種回文的結構，還真就成了文學愛好者的宿命。