作者：龔金平

　　第36屆中國電影金雞獎(jiǎng)近日揭曉，最佳編劇獎(jiǎng)由孔大山、王一通《宇宙探索編輯部》（原創(chuàng)）獲得，評(píng)委會(huì)認(rèn)為影片“把生活中真實(shí)的困頓安放在宇宙的無垠之中”。許多喜歡這部影片的觀眾也表達(dá)了類似的評(píng)價(jià)：影片在探索人類對(duì)未知世界的渴望、探索宇宙的無限可能性以及探討人類與外星生命之間的互動(dòng)等方面，表現(xiàn)出了深刻的思考和洞見。

　　其實(shí)，《宇宙探索編輯部》并不是一部令人一見傾心的影片，在觀賞的過程中，觀眾可能覺得尷尬和別扭，甚至?xí)纳鷧捑牒蛻嵟椤Ｒ驗(yàn)椋捌畴x了經(jīng)典編劇法的許多原則，而使觀眾有時(shí)處于被冒犯、被挑釁的狀態(tài)。在觀影心理機(jī)制中，排在第一位的是“認(rèn)同”，即觀眾要對(duì)影片主人公的處境和命運(yùn)有同理心，對(duì)主人公的奮斗與掙扎有情緒共振，才能產(chǎn)生觀影的“沉浸”體驗(yàn)。而《宇宙探索編輯部》中的主人公唐志軍，卻似乎難以得到觀眾的尊重和贊賞。他為人處世有點(diǎn)迂腐僵化，常常在臆想的世界中自我感覺良好，一本正經(jīng)地說著一些似是而非的科學(xué)理論，缺少與真實(shí)的生活和平共處的常識(shí)，因而成為人群中的異類。當(dāng)他帶領(lǐng)一群“精神病人”去四川深山中找尋外星人時(shí)，這個(gè)動(dòng)機(jī)在觀眾看來是荒誕不經(jīng)的，加上種種離奇、可笑的舉動(dòng)，觀眾只能錯(cuò)愕、困惑、冷漠地看著鏡頭中的他徒勞地為一個(gè)不切實(shí)際的目標(biāo)做著非理性的努力。

　　可見，理解《宇宙探索編輯部》的癥結(jié)，在于如何評(píng)價(jià)唐志軍其人。假如觀眾從“追逐夢(mèng)想”的角度來審視唐志軍的行為，則可能產(chǎn)生一種情緒共鳴。人到中年的唐志軍，事業(yè)失敗，妻離子散，人生可謂一片灰暗。而30年前接受電視臺(tái)采訪時(shí)的唐志軍，自信開朗，有一種舉重若輕的優(yōu)雅與睿智。這時(shí)，我們突然意識(shí)到，影片中那空缺的30年，正是唐志軍人生變遷軌跡中留給觀眾的巨大留白。編劇選擇沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、人生沒有取得成功的唐志軍為主人公，讓觀眾看到人生的諸多挫敗和失意、看到在現(xiàn)實(shí)壓力中變得遲滯的人生剪影。或許，這可以理解為編劇采取了一種荒誕的方式，以“軟科幻”為包裝寫故事，目的是為觀眾展現(xiàn)幾個(gè)“不同尋常”的人在追求精神滿足與人生完滿的過程中所歷經(jīng)的一路艱辛。

　　值得一提的是，《宇宙探索編輯部》的英文片名是Journey To The West，翻譯過來恰好是“西游記”。編劇孔大山也是該片導(dǎo)演，他在一次采訪中曾這樣解釋：“唐志軍對(duì)應(yīng)的是唐僧，孫一通是孫悟空，他頭上戴的鋁鍋是緊箍，變長的骨頭是金箍棒。影片的內(nèi)核跟《西游記》是一樣的，都講述一個(gè)人懷著偉大的理想，帶著他的小伙伴們踏上了尋找終極答案的旅途。”順著這個(gè)意思，我們可以將影片中的“西行五人組”其他人與《西游記》進(jìn)行一一對(duì)應(yīng)：那日蘇除了貪杯之外，總體勤勞踏實(shí)，任勞任怨，分明是沙僧的化身；秦彩蓉秉持著實(shí)用主義的價(jià)值觀，對(duì)于“取經(jīng)之路”充滿抱怨，影射的是豬八戒；曉曉不求回報(bào)，盡心盡力地幫助“取經(jīng)隊(duì)伍”，像是白龍馬再世。對(duì)《西游記》的致敬顯然不是《宇宙探索編輯部》的創(chuàng)作目標(biāo)，影片中的這個(gè)“取經(jīng)隊(duì)伍”更像是藝術(shù)作品對(duì)世間諸多情態(tài)的一種隱性描摹。

　　“取經(jīng)隊(duì)伍”的每個(gè)人，對(duì)物質(zhì)生活的困窘都感覺遲鈍，對(duì)精神世界的追求則形似而質(zhì)異。唐志軍在雜志面臨停刊的風(fēng)險(xiǎn)，自己的人生變得窘迫而無望時(shí)，沒有表現(xiàn)出焦慮與痛苦，而是秉持一種極簡主義的生活態(tài)度。在尋找外星人這個(gè)目標(biāo)上，他是執(zhí)著而堅(jiān)定的，是超脫而無畏的。秦彩蓉處于一種茍且的狀態(tài)，她有務(wù)實(shí)的一面，偶爾也會(huì)有超越性的一面，因而對(duì)于“追夢(mèng)”顯得三心二意、可有可無，稍遇困難便心生退意。那日蘇踏上向西的旅途，其實(shí)帶點(diǎn)莽撞和沖動(dòng)，只是覺得“滿世界找外星人這件事，本身就很酷”，他只滿足于形式層面的“在路上”，卻缺少對(duì)自己內(nèi)心的觀照。曉曉身上有純真而灑脫的一面，但她加入“西行隊(duì)伍”，又多少帶點(diǎn)盲目，只是刻舟求劍般將童年的好奇與渴望延續(xù)到成年之后，以補(bǔ)償童年的缺憾。至于孫一通，他是在一種被動(dòng)的狀態(tài)下，因某種神秘的力量成為“天選之人”后，才追隨冥冥之中的聲音，踏上追夢(mèng)之旅……

　　影片中出現(xiàn)的大多數(shù)人物，看起來都不正常，但如果將他們“尋找外星人”這個(gè)過于“科幻”的目標(biāo)置換成更通俗易懂的“追逐夢(mèng)想”，便可領(lǐng)悟到影片實(shí)際上是在講述蕓蕓眾生在追夢(mèng)路上所表現(xiàn)的各色姿態(tài)：有人堅(jiān)定，有人猶豫，有人表面，有人盲目，有人被動(dòng)，有人虛榮，有人墮落，有人軟弱……影片的重要藝術(shù)成就在于，它為觀眾展示了人類在解決心靈困境時(shí)的不同心態(tài)和行動(dòng)。正是在這種浮世繪般的人生畫卷中，觀眾真切地意識(shí)到，影片在“出于幻域”的外表之下，其實(shí)處處“頓入人間”。

　　影片的五個(gè)單元名——追UFO的人、蜀道難、等待麻雀降臨的少年、西南深處、未盡之路，看起來毫無邏輯，但它們連綴起來勾勒的正是一個(gè)追夢(mèng)軌跡。即一個(gè)身懷夢(mèng)想的人，歷經(jīng)艱難，心懷期待，不斷探尋和跋涉，并在所愿達(dá)成之際完成頓悟，并繼續(xù)人生的無窮之路。

　　影片結(jié)尾，唐志軍在外甥的婚禮上，表達(dá)了對(duì)于人類生存終極命題的釋懷，知曉了“我們?nèi)祟惔嬖谟谶@個(gè)宇宙里的意義究竟是什么”，那就是“我們每個(gè)人的存在既是謎題，也是這個(gè)謎題的答案”。唐志軍進(jìn)一步解釋說，如果宇宙是一首詩的話，我們每一個(gè)人都是組成這首詩的一個(gè)個(gè)文字。我們繁衍不息，彼此相愛，然后我們這一個(gè)個(gè)字，就變成了一個(gè)又一個(gè)的句子，這首詩就能一直寫下去。當(dāng)這首詩寫得足夠長，總有一天，我們可以在這首宇宙之詩里，讀懂我們存在的意義。這像是一碗大而無當(dāng)?shù)男撵`雞湯，像是一些玄里玄乎的冥想，對(duì)于解決人生實(shí)際困境并無益處。但那次西行之旅，確實(shí)讓唐志軍在一次終極追尋之后，明白了人生的意義不在于找到一個(gè)答案，而是鐫刻在自己走過的每一個(gè)足跡之中，散落在自己遇到的每個(gè)人身上。只是，唐志軍的這種理解過于高拔，婚禮上歡鬧與熱烈的掌聲，并不表示所有人都能理解其中的深意。從這個(gè)角度來說，唐志軍注定是孤獨(dú)的，或者說每個(gè)人找到自己的人生意義注定是艱難而沉重的。

　　不過，在現(xiàn)實(shí)的世界中，電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)的頒授，或許意味著這種意義的追求并不總是孤獨(dú)。如王一通在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)所說的：“我見到過很多很有才華也更加努力的同行，希望有一天他們也能有我今天這樣的幸運(yùn)，能夠支撐他們一如既往地相信未來。”

　　假如觀眾對(duì)人生未來有信心，內(nèi)心仍葆有一份浪漫與期許，那么，就如評(píng)論者所言——一定可以看懂藏在唐志軍家電視機(jī)里的雪花點(diǎn)之中的秘密：“這不是普通的雪花點(diǎn)，這是宇宙誕生時(shí)的余暉。”

　　（作者系復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授）