錢翰

　　觀點(diǎn)提要

　　文藝要想打動(dòng)人心，有一個(gè)重要的原則，就是“合情合理”，只有這樣才能讓觀眾覺得這是可能發(fā)生的，代入自己的情感，去同情、去悲憫、去擔(dān)心、去憤怒，才能讓他們?cè)趷喝朔ㄖ螅尫潘麄兎e壓在內(nèi)心的情緒。

　　現(xiàn)實(shí)主義電影，銀幕上發(fā)生的事情并不一定是真實(shí)發(fā)生過的，但一定要是“可能發(fā)生的”。文藝是合法的謊言，電影制造的是幻象，而關(guān)鍵的是，只有合情合理，才能在幻象中讓人移情。失去了這一點(diǎn)，電影就很難打動(dòng)人心，激發(fā)觀眾的感情。

　　張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《堅(jiān)如磐石》上映之后，國內(nèi)重要的影迷網(wǎng)站豆瓣上一些網(wǎng)友認(rèn)為是題材的特殊性限制了發(fā)揮，其實(shí)并不符合邏輯。事實(shí)上，這些年國內(nèi)有一些反腐題材的影視作品無論在藝術(shù)性還是觀眾的口碑上，都取得了很大的成功。反腐掃黑是關(guān)系到社會(huì)公平正義的重要大事，對(duì)個(gè)體和集體情感都會(huì)造成強(qiáng)烈沖擊。文藝表現(xiàn)反腐掃黑順理成章，是人心和現(xiàn)實(shí)之必然反映。

　　然而反映現(xiàn)實(shí)的文藝要想打動(dòng)人心，還有一個(gè)重要的原則，就是“合情合理”，只有這樣才能讓觀眾覺得這是可能發(fā)生的，代入自己的情感，去同情、去悲憫、去擔(dān)心、去憤怒，才能讓他們?cè)趷喝朔ㄖ螅尫潘麄兎e壓在內(nèi)心的情緒。《堅(jiān)如磐石》卻沒有做到這一點(diǎn)，雖然演員的表演功力不凡，兩位主角在性格表現(xiàn)上都能立得住，但是情節(jié)上有太多的不合情理，嚴(yán)重阻礙了觀眾的共情。

　　影片一開始的爆炸案，把鄭副市長(zhǎng)（張國立飾）推上前臺(tái)，后來揭秘是他自導(dǎo)自演，企圖設(shè)計(jì)逼走黑社會(huì)老大黎志田（于和偉飾）。然而問題是，電影中是他兒子發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，上來撲倒了父親才躲過一劫。那么鄭副市長(zhǎng)怎么可能事先預(yù)料到他兒子一定能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的細(xì)節(jié)，然后跑過來救他呢？假如沒有兒子恰到好處的出現(xiàn)，他豈不是要被自己設(shè)計(jì)的爆炸給炸死？

　　刺殺黎志田的情節(jié)也很荒唐。黎志田仇家很多，對(duì)自己的安全極為小心謹(jǐn)慎，因此每天晚上都是在酒店整整一層樓的空房中隨機(jī)選擇自己當(dāng)天的住所，這樣就沒有人知道他這晚睡在哪里。電影中，他走出電梯間，把一疊房卡像撲克牌一樣洗一洗，抽出一張，這就是今晚睡覺的地方。這個(gè)設(shè)定很有沖擊力，把黑社會(huì)老大夸張的奢靡享受和惴惴不安如驚弓之鳥的心態(tài)都充分表現(xiàn)出來。然而，后面的刺殺情節(jié)就很可笑了。兩個(gè)持刀的殺手偽裝成送外賣的，給酒店他可能住的樓層所有房間打電話，確定他睡覺的房間，然后摸到他的房間殺人。當(dāng)然，黎志田有了警覺，于是設(shè)下圈套反殺了殺手，這個(gè)場(chǎng)景拍得看上去緊張刺激，鮮血橫飛，卻又讓人啞然失笑。黎志田這個(gè)如此小心謹(jǐn)慎的黑社會(huì)老大，接到這樣一個(gè)電話，難道不是必然知道是殺手嗎？反過來說，殺手也應(yīng)該知道這樣的電話，必然會(huì)引起黎志田的懷疑，肯定打草驚蛇。他們居然還規(guī)規(guī)矩矩打開門，老老實(shí)實(shí)用匕首向床上猛刺。如此情節(jié)更適合出現(xiàn)在《瘋狂的石頭》這樣的喜劇片，而不是一部現(xiàn)實(shí)題材的電影。

　　電影最后一段的高潮中，鄭副市長(zhǎng)過往情人的尸體被發(fā)現(xiàn)，她的手機(jī)被外甥女找到，這個(gè)手機(jī)藏著腐敗的證據(jù)，要交給警察蘇見明（雷佳音飾）。但是她也告訴了自己信任的鄭副市長(zhǎng)這個(gè)消息，于是兩邊都要爭(zhēng)取拿到手機(jī)。黑社會(huì)這邊派出的人威逼利誘，沒有得逞。很奇怪，他們?yōu)槭裁床灰话鸦鸢逊孔訜耍恳驗(yàn)樗麄冎皇且N毀證據(jù)，而不非得要拿到證據(jù)。后來蘇見明拿到手機(jī)之后，卻趕往自己的前女友、警察李惠琳（周冬雨飾）租住的船上，說因?yàn)楣簿痔h(yuǎn)，這邊離得近，就先過來。不說他知道黑暗勢(shì)力已經(jīng)盯上了手機(jī)，這么做有很大危險(xiǎn)，也許這么安排是電影為了制造戲劇沖突不得不為之，給了解釋，觀眾也就姑妄信之；就說黑幫圍攻那條船的情節(jié)，也讓人不得不搖頭嘆氣。電影中，黑幫動(dòng)用了高科技手段，用電磁干擾屏蔽了手機(jī)信號(hào)，讓兩個(gè)警察都身處險(xiǎn)境卻無法報(bào)警。這時(shí)，女警察拿出一把事先局長(zhǎng)特批的手槍（他們都是技術(shù)科的，平時(shí)不帶槍）向天開了一槍，給自己的同志發(fā)了信號(hào)。于是警車上路，呼嘯而來。但是黑幫跟他們躲了半天迷藏，又跟拿槍的女警察對(duì)峙了半天，黑幫頭子還跟他們的老大打了幾次電話，商量怎么辦，但是警車永遠(yuǎn)閃著燈在立交橋上盤旋，遲遲不到現(xiàn)場(chǎng)。我們可以設(shè)想，開槍的音量可以通知的距離能有多遠(yuǎn)？開車過來到底要多久？難道警察是埋伏在幾十公里以外的郊區(qū)，然后沖到市區(qū)救援嗎？這種懸念的設(shè)置，過于不合情理，把銀幕上的演員完全當(dāng)作工具人。

　　在觀看這些橋段時(shí)，觀眾似乎聽見導(dǎo)演在說：這個(gè)場(chǎng)景是為了制造危險(xiǎn)，那個(gè)場(chǎng)景是為了制造一點(diǎn)懸念，讓觀眾擔(dān)心一下；最后是為了制造犧牲，讓觀眾震驚和同情，為了讓女警察犧牲，不得不讓警車離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，盡量再遠(yuǎn)一點(diǎn)，不，我們不需要考慮現(xiàn)實(shí)可能性……但是，觀眾情緒的投入需要一個(gè)前提，就是這看起來像是真的。現(xiàn)實(shí)主義電影，銀幕上發(fā)生的事情并不一定是真實(shí)發(fā)生過的，但一定要是“可能發(fā)生的”。文藝是合法的謊言，電影制造的是幻象，而關(guān)鍵的是，只有合情合理，才能在幻象中讓人移情。失去了這一點(diǎn)，電影就很難打動(dòng)人心，激發(fā)觀眾的感情。現(xiàn)在的反腐掃黑電影借鑒了不少香港早年黑幫警匪片的一些手法和橋段，增強(qiáng)電影的緊張刺激感，滿足娛樂的要求。這些借鑒有其合理之處，但導(dǎo)演必須明白，現(xiàn)實(shí)主義電影和警匪動(dòng)作片在制造懸念和刺激感問題上的限制性條件是不同的，后者對(duì)于真實(shí)性的要求寬容得多，觀眾并不會(huì)去較真是否符合情理，而反腐掃黑題材則必須滿足“看上去真實(shí)”的條件，才能打動(dòng)人心。

　　從人物命運(yùn)的塑造上來說，本片也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《人民的名義》和《狂飆》等影視劇。電影中的底層人物純?nèi)恢皇枪ぞ撸芾婧屯{的支配，老老實(shí)實(shí)地負(fù)責(zé)謀殺、頂罪、舉牌，完成黑社會(huì)老大交代的任務(wù)，甚至沒有一絲一毫的猶豫，干凈利落地為了黑老大而死，完全沒有一個(gè)人在這種生死關(guān)頭有一點(diǎn)點(diǎn)屬于“人”的想法和反應(yīng)。這對(duì)一般的黑幫動(dòng)作娛樂片來說，也許說不上什么太大的問題，但是在反腐題材中，則掩蓋了腐敗黑暗勢(shì)力對(duì)人民群眾的傷害所制造的社會(huì)矛盾。這一點(diǎn)在立意上，就離《人民的名義》相去甚遠(yuǎn)。

　　黎志田的人設(shè)則類似《狂飆》中的高啟強(qiáng)，以一根扁擔(dān)發(fā)家，可能因?yàn)殡娪捌脑颍瑹o法像后者一樣，拉長(zhǎng)時(shí)間線全面立體地打造人物形象。然而對(duì)黎和鄭這兩個(gè)反面主角，影片又不吝筆墨刻畫他們的親情之愛，但這種反面黑暗人物的所謂愛親人的亮點(diǎn)，已經(jīng)是陳詞濫調(diào)，了無新意，沒有使人物形象變得豐滿生動(dòng)。如果說鄭副市長(zhǎng)的親情問題跟情節(jié)發(fā)展有一定關(guān)系，必須描寫，那么黎志田與女兒濃墨重彩的描寫則沒有什么意義，擠占了本應(yīng)用來交代情節(jié)的時(shí)間。女兒酒店生產(chǎn)與自己的黑社會(huì)帝國的崩塌放在一起的情節(jié)設(shè)置，過于刻意而為，也沒有什么感動(dòng)人的力量。

　　電影在情節(jié)上比較吸引人之處在于黑幫老大和鄭副市長(zhǎng)之間的明爭(zhēng)暗斗，甚至相互捅刀子。這印證了《莊子》的名言：“以利合者，迫窮禍患害相棄也。以天屬者，迫窮禍患害相收也。”意思是，以利害關(guān)系而結(jié)合的朋友，一旦遇到困境和災(zāi)禍，就會(huì)立刻把對(duì)方放棄。相反的，依自然純情結(jié)合的親人或同志，當(dāng)遇到災(zāi)害痛苦時(shí)，關(guān)系結(jié)合得反而越堅(jiān)定。兩個(gè)反面主角的自相殘殺，家庭破裂，與蘇見明與李惠琳之間的相濡以沫、奮不顧身形成了鮮明對(duì)照。這種對(duì)照在其他影視劇中也有表現(xiàn)，但是本片中當(dāng)作情節(jié)自始至終的主線來描寫，還是很突出的，算是一個(gè)震撼點(diǎn)。

　　反腐掃黑題材的影視劇還會(huì)繼續(xù)拍下去。一方面，反腐永遠(yuǎn)在路上，是一個(gè)長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程；另一方面，人民群眾關(guān)心反腐，對(duì)腐敗和黑社會(huì)的憤恨之情，需要得到文藝的表現(xiàn)。但是反腐題材影視作品怎樣拍才能真正打動(dòng)人？怎樣引發(fā)觀眾的共情？這是每一個(gè)導(dǎo)演都必須想清楚的課題。

　　（作者為北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授）