《美猴王》中，猴子看著像主角，但在行為動(dòng)機(jī)、人物成長(zhǎng)性上都遠(yuǎn)不如小女孩“琳”，成了實(shí)際上的配角。圖為《美猴王》劇照

　　戴桃疆

　　俗話說(shuō)“好事多磨”。到了電影領(lǐng)域，“多磨”大概率不是好事。頻繁撤檔的電影是爛片的幾率會(huì)大大提升，同理一部早有策劃卻在制作方面幾經(jīng)轉(zhuǎn)折的電影，叫好又叫座的可能也會(huì)大大降低。

　　動(dòng)畫(huà)電影《美猴王》早在2017年便開(kāi)始籌備，最初由東方夢(mèng)工廠開(kāi)發(fā)制作，之后便沒(méi)了下文。四年之后，網(wǎng)飛(Netflix)拿到了《美猴王》的發(fā)行權(quán)，并對(duì)外披露包括執(zhí)行制片周星馳在內(nèi)的主要團(tuán)隊(duì)。但是這部動(dòng)畫(huà)電影的波折還沒(méi)有結(jié)束，動(dòng)畫(huà)制作公司換了又換，最終在2023年才和觀眾正式見(jiàn)面。此時(shí)，距離產(chǎn)生制作動(dòng)畫(huà)電影《美猴王》這個(gè)想法已經(jīng)過(guò)去了六年。

　　這六年間，無(wú)論是好萊塢還是大本營(yíng)在美國(guó)的流媒體公司都幾次三番地大搞中西方合璧，大部分都慘淡收?qǐng)觥！拔黧w中用”處于一種兩頭不討好的狀態(tài)。盡管《美猴王》被選為第二十二屆紐約亞洲電影展閉幕片多少提升了一些觀眾期待，然而其上線之后，口碑褒貶不一，評(píng)分在及格線上下徘徊。很顯然，網(wǎng)飛流水線生產(chǎn)的模式已經(jīng)很難回應(yīng)觀眾對(duì)這只中國(guó)最知名猴子的愛(ài)。

　　“大男主”過(guò)時(shí)了

　　西方電影近些年都在積極探索新的敘事模式和敘事視角，努力拋棄那種古希臘史詩(shī)起便根植于西方文明血脈的敘事模式。“天賦使命的主角踏上征程、結(jié)交拍檔共克難關(guān)、遭受重挫跌落谷底、自我覺(jué)醒、獲得勝利”的模式雖然沒(méi)有被徹底拋棄，但在市場(chǎng)上已經(jīng)不再賣(mài)座。超級(jí)英雄題材在觀眾市場(chǎng)雄風(fēng)不再，用這套“大男主”理論硬套在女性角色身上的嘗試也被市場(chǎng)證明無(wú)效。“大男主”敘事過(guò)時(shí)了。

　　《美猴王》也在努力避免使用這種過(guò)時(shí)的敘事，但最終呈現(xiàn)出的效果就像一個(gè)只掌握了一種說(shuō)話方式卻被告知不能這樣說(shuō)話的人，結(jié)果顛三倒四，“說(shuō)都不會(huì)話了”。

　　《美猴王》其實(shí)講了兩個(gè)故事，一個(gè)是傳統(tǒng)“大男主”猴子天賦神力、開(kāi)啟成仙旅程的故事；另一個(gè)是普通女孩“琳”主動(dòng)承擔(dān)起為干旱的村子向龍王求雨的使命，她與龍王達(dá)成交易，幫龍王拿回定海神針，龍王為村子降雨，通過(guò)欺騙猴子達(dá)成目標(biāo)，在龍王胡作非為時(shí)覺(jué)醒自我，重新幫助猴子拿到定海神針，消滅反派龍王。這兩個(gè)故事被美國(guó)編劇笨拙地揉在一起，彼此交融的方式就像擰麻花用的兩股面團(tuán)，彼此交織但不交融。

　　如果這是一個(gè)中國(guó)故事，或許從琳的視角出發(fā)敘事會(huì)更加流暢。然而，動(dòng)畫(huà)電影《美猴王》是一個(gè)美國(guó)人做出來(lái)試圖面向世界觀眾的故事，它舍不得美猴王這個(gè)響亮名號(hào)的市場(chǎng)號(hào)召力，又擔(dān)心不熟悉西游故事的觀眾不清楚猴子的性格，硬生生地把一段看上去像人物小傳、背景故事的東西塞到了電影開(kāi)頭。猴子看著像主角，但在行為動(dòng)機(jī)、人物成長(zhǎng)性上都遠(yuǎn)不如琳，成了實(shí)際上的配角。

　　如果猴子中途能像陳佩斯在小品里一樣反應(yīng)過(guò)來(lái)，大喊一聲“我才是主角！”這部動(dòng)畫(huà)電影未必會(huì)有現(xiàn)在這樣糟糕的結(jié)果。遺憾的是，盡管有周星馳參與其中，猴子也沒(méi)能在此時(shí)跳出來(lái)斬?cái)啾幻绹?guó)編劇安排的命運(yùn)。從與琳相遇起，故事的主配角位置徹底調(diào)換了，直至琳完成使命并覺(jué)醒自我將電影推向高潮，故事才回到猴子與如來(lái)斗法的西游故事主線上去。

　　換言之，《美猴王》這部“大男主”敘事電影是由兩個(gè)“半個(gè)”大男主敘事構(gòu)成的：其一是套在女性角色身上的大男主敘事，其二是被閹割的猴子大男主敘事。前半個(gè)有氣無(wú)力，后半個(gè)有力無(wú)氣。它是一次薄弱的原創(chuàng)和不朽經(jīng)典的強(qiáng)力碰撞，宛如兩個(gè)大小不等的陰陽(yáng)魚(yú)，怎么擺都合不到一起去。

　　正因如此，盡管《美猴王》色彩豐富艷麗，動(dòng)作場(chǎng)景多，很鬧騰，但是觀眾仍然覺(jué)得看了個(gè)寂寞。中國(guó)最了不起的猴子也不能打敗過(guò)時(shí)的敘事。

　　“星”味喪失，觀眾不再為情懷買(mǎi)單

　　2005年的電影《功夫》在北美市場(chǎng)收獲了3000萬(wàn)美元的票房成績(jī)，也成為周星馳在北美最成功的電影作品。大多數(shù)人都清楚成功不可以復(fù)制，但人很難完全拋棄成功的經(jīng)驗(yàn)，最終落入一些經(jīng)驗(yàn)主義陷阱。在周星馳做執(zhí)行制片的《美猴王》里，多少也能看到一些諸如鐵線拳、包租婆等“功夫”元素，許多“星迷”樂(lè)于在這部動(dòng)畫(huà)電影中找到這些元素，并為了表示對(duì)“星爺”的愛(ài)給《美猴王》打高分。然而客觀地講，《美猴王》沒(méi)什么“星”味。

　　《功夫》是一部塑造了眾多喜劇人物的功夫電影，人物很喜劇但動(dòng)作場(chǎng)景很帥。《美猴王》中只有幾個(gè)反派將將能被劃為喜劇人物，角色塑造俗套又缺乏新意，和《功夫》唯一的共同點(diǎn)大概只有動(dòng)作戲不少。《美猴王》動(dòng)作戲多，卻沒(méi)有一些抓人眼球的經(jīng)典場(chǎng)景，就連進(jìn)入高潮部分正面大戰(zhàn)進(jìn)化后反派的場(chǎng)景也草草了事。反派塑造的失敗充分說(shuō)明了網(wǎng)飛《美猴王》披著東方故事的皮，內(nèi)里卻仍然沒(méi)有擺脫西方刻板印象的局限。龍王的外在形態(tài)和內(nèi)核仍然是兒童卡通概念里的西方龍，區(qū)別在于西方龍噴火，而這位東方龍王喜水，五短身材的龍王沒(méi)有在大決戰(zhàn)的高潮場(chǎng)景中形成任何的壓迫感和威懾力，猴子干脆化身“一棒超人”，輕松解決危機(jī)。

　　遺憾不僅僅在動(dòng)作戲上，《美猴王》的文戲同樣乏善可陳。換了水土，周星馳通過(guò)臺(tái)詞設(shè)計(jì)引入笑點(diǎn)的能力被完全封印。《美猴王》文戲段落長(zhǎng)且乏味，對(duì)塑造角色，尤其是增加角色魅力沒(méi)有絲毫助益。猴子盡管臺(tái)詞不少，可廢話太多，讓人覺(jué)得聒噪。當(dāng)年看周星馳和猴子的組合是《大話西游》，是“至尊寶”，現(xiàn)在看周星馳和猴子的組合只有唐僧。很難講到底是不是所有人都最終會(huì)變成他討厭的樣子，周星馳和猴子也不能例外。但可以肯定的是，在《美猴王》里周星馳和許多參演“西體中用”好萊塢作品的中國(guó)明星一樣，最大的作用僅僅是作為一種擴(kuò)大潛在受眾的手段。

　　然而打情懷牌對(duì)于被互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷全面浸泡的觀眾來(lái)說(shuō)已經(jīng)不如原來(lái)那樣奏效了。就算是周星馳自己指導(dǎo)的電影，一旦無(wú)法滿足觀眾對(duì)“周氏喜劇”的期待，也一樣無(wú)法單憑情懷收獲好評(píng)和稱贊。何況在《美猴王》這樣一部按照《西游記》主線故事創(chuàng)造的時(shí)空中，周星馳那種需要跳脫出既定概念和空間才能施展的喜劇才能基本沒(méi)有發(fā)揮的空間。在矛盾中，《美猴王》最終呈現(xiàn)出一只行為動(dòng)機(jī)薄弱、缺乏核心意志的打手猴子，既完全背離了《西游記》赤誠(chéng)且具有反叛精神的大圣，又沒(méi)有真正地放飛自我，淪落到最尷尬的這般田地。

　　東方英雄拯救不了西方敘事

　　相比老套的敘事、缺乏魅力的角色，齊天大圣的西方大馬猴限定皮膚和花果山隨處可見(jiàn)的椰子樹(shù)已經(jīng)不算什么致命問(wèn)題了。手握猴子和周星馳兩張好牌最終打得稀爛，《美猴王》的失敗從一定程度上說(shuō)明當(dāng)下西方影視存在的一些問(wèn)題。

　　面對(duì)“大男主”敘事不可逆轉(zhuǎn)的衰敗，西方電影工業(yè)找不到一款可以行之有效的、可以被無(wú)限復(fù)制的新模式填補(bǔ)空缺出的位置，最終陷入一種“說(shuō)都不會(huì)話”的混亂。為了能夠繼續(xù)從市場(chǎng)上吸金，大量尚未被完全開(kāi)發(fā)的英雄形象不斷被推向觀眾。像一次毫無(wú)方法論指導(dǎo)的盲目實(shí)驗(yàn)，隨意擇取一些有過(guò)成功先例的元素進(jìn)行混搭，并試圖在混亂中讓這些元素自行發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，也不管反應(yīng)結(jié)果有毒沒(méi)毒就大量投放給觀眾看效果，效果不行就再換下一批元素并重復(fù)之前毫無(wú)章法的實(shí)驗(yàn)方法。這個(gè)混亂的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)里看不到創(chuàng)新，也感受不到誠(chéng)意，給人一種大家都想把工作讓給人工智能的賽博朋克末世感。

　　近幾年西方“大片”在中國(guó)市場(chǎng)的票房表現(xiàn)也充分說(shuō)明，更加重視個(gè)人情緒、更加關(guān)注社會(huì)議題的中國(guó)觀眾不再為缺乏情緒調(diào)動(dòng)能力的“大男主”故事買(mǎi)單，一度也被中國(guó)電影人奉為學(xué)習(xí)對(duì)象的西方英雄敘事如今也已是“英雄末路”。美國(guó)文化沉淀的不足使其經(jīng)常不得不從其他文化中挪用英雄的形象試圖救市，遺憾的是中國(guó)猴子并不能幫助美國(guó)人改變什么。

　　或許動(dòng)畫(huà)電影《美猴王》糟糕的結(jié)果正是因?yàn)槊绹?guó)人不信猴子，也不懂齊天大圣踏碎凌霄放肆桀驁的內(nèi)核。電影是對(duì)猴子一次丑陋的消費(fèi)，但中國(guó)最了不起的猴子并不會(huì)因此減損他的魅力，他手中的金箍棒打碎的只有西方英雄敘事最后一層光環(huán)，讓人看到里面干枯的內(nèi)核。